故事爆发在河北燕山脚下一个名叫凤河湾的乡村�；ú实�，四十岁出面，因旧时在京东大户赵家绣坊当过绣工，不但有一手绝好的织染手绣武艺，且见多识广，美丽轶群，又加之善于装扮自己，被外地人讥笑为“穷讲究”、“不正经”。 　　花彩蝶年轻时曾与赵家大少爷赵文宇倾心相爱。不料，赵家临时迁走，已怀身孕的彩蝶绝望之下晕倒在赵家门口，被车夫刘永生援救，万般无奈之下嫁给他。刘永生是隧道的农民，为人木讷�；楹蠡ú实铝硕恿跄�，一年后又生下二儿子满缸。不料满缸在庙会走丢，成为两口子最大的心结。 　　刘念爱上了青梅竹马的李淑兰，立誓非她不娶。李淑兰是社里的“铁女人队”队长，性格像男人一样倔强。李淑兰和母亲肖二珍都极其厌恶花彩蝶的作风，将她视作“香风毒草”；花彩蝶也瞧不上这对母女，认为她们基础不明白如何做女人。 　　李淑兰喜欢上小学教师秦鹏。秦鹏随母亲秦素云一年前刚来到凤河湾，其父因戴着反动派的帽子，为了不连累家人，一个人隐名埋姓住在相隔甚远的于家庄。眼见李淑兰和秦鹏文定在即，刘念并不死心。某晚，全村都跑去看演出，李淑兰单独到菜地干活，遇上了刘念。刘念克制不住压抑太久的激情，掉臂一切地抱住李淑兰，强吻了她。李淑兰完全不懂男女之事，一口咬定刘念“糟践”了自己。刘念为了获得李淑兰，顺水推舟，认可下此事，一时间闹得村里人言沸沸。 　　李淑兰对刘念恨之入骨，却也无颜再面对秦鹏，情绪濒临瓦解。面对李淑兰的痛苦，秦鹏自责并坚称娶她的决心没有摆荡。刘念也意识到自己带给淑兰的伤害，终于计划退出。 　　在一次山体爆破中，刘念冒死救下了一个采药的老伯于兆文(化名)。刘念不知此人就是秦鹏的父亲，也正是当年赵家大少爷赵文宇。 　　肖二珍发明女儿的月事停了两个多月，一口断定她怀了刘念的孩子。李淑兰不肯再连累秦鹏，随演出队来到山区工地找刘念。刘念认定孩子是秦鹏的，但见李淑兰计划投河自尽，终于心一软聚她为妻。结婚后，两人才发明李淑兰居然照旧女人身。李淑兰就这样稀里糊涂地进错了门。 　　秦鹏和素云母子俩计划离开这个伤心地。在帮着收拾工具时，花彩蝶无意发明秦鹏小时候的肚兜与自己绣给满缸的一模一样�；ú实じ星嘏艟褪亲约鹤叨男《�。素云在花彩蝶的追问下认可秦鹏并非亲生，而是亡夫朋友于兆文的孩子。 　　革新开放的春风吹进农村，李淑兰希望丈夫能跟自己踏踏实实种地，刘念却不甘心如此�；ú实幻嫒拔慷�，一面努力影响改变儿媳�；ú实炱鹆艘患倚迤烦�，由她出任董事长，刘念任厂长。刘念请来了专家，不料正是自己救下的老伯，化名于兆文的赵文宇。时隔多年，花彩蝶终于与日夜忖量的恋人见面，刘念和秦鹏的身世也被揭开。原来，秦鹏正是花彩蝶与刘永生走丢的小儿子满缸，当年被孑然一身的赵文宇收留抚育；而刘念才是花彩蝶与赵文宇的孩子。这一段错位的缘分令所有人动容。